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Durante los años cuarenta, la estética garcilasista y la neorromántica domi-
narán el panorama poético español. Ambas son una recuperación, una puesta al 
día de tendencias existentes en el pasado: el garcilasismo retoma la poética rena-
centista y el neorromanticismo hace lo propio con algunos planteamientos ro-
mánticos. Por tanto, no ponen nunca en duda los valores de la tradición. Es más, 
proceden de sucesivas y parciales recuperaciones de aspectos de esa tradición. 
Sin embargo, la vanguardia sí pone en duda, sí niega esos valores. De hecho, se 
define por la pauta de la originalidad absoluta, al menos en el caso de las llama-
das “vanguardias históricas” (Bürger, 1987), que protagonizaron un impulso ra-
dical de rebeldía, de subversión y de destrucción de lo existente. Este impulso 
fue visto por muchos intelectuales como el exponente artístico de la crisis que 
condujo a la civilización occidental a las dos guerras mundiales. Para poner fin a 
esta crisis, para conjurarla, para reaccionar ante la fuerte conmoción vanguardis-
ta, las propuestas estéticas fueron profundamente conservadoras: el clasicismo 
de los garcilasistas, empeñados en la fiel rememoración del arte, la literatura, la 
política, etc., del período imperial, y el neorromanticismo o las fórmulas de sín-
tesis, las soluciones de compromiso -clasicismo y romanticismo, tradición y van-
guardia-, que preservan en última instancia la faz tradicional del arte. La dialéctica 
entre tradición y vanguardia y la atribución a cada ismo de un carácter clásico o 
romántico tuvieron una larga pervivencia en la crítica española con un único fin: 
atemperar, domeñar la rebeldía vanguardista y lo que ésta significaba no sólo 
desde el punto de vista estético sino también político (Navas Ocaña, 1998 y 
2001a). 
Este afán por atenerse a lo existente, por aferrarse al pasado para conjurar 
un presente de crisis, dará paso, ya en la década de los cincuenta, a una nueva 
tentativa estética que no se definirá por fin como recuperación de modelos ante-
riores. Al contrario, contra toda la ‘poesía poética’ quieren levantarse ahora los 
jóvenes adalides de la poesía social (Celaya, 1949). En este sentido, sus objetivos 
se asemejan en cierta forma a los de las vanguardias históricas, al menos en el 
deseo de acabar con la tradición poética, de romper de una vez por todas con la 
literatura. Y, sin embargo, con ellos, la vanguardia se convertirá definitivamente 
en historia, en tradición. Los garcilasistas y los neorrománticos, con sus habituales 
estratagemas asimiladoras, intentaron someterla adjudicándole un perfil clásico o 
romántico. Algo similar harán los poetas sociales, aunque no para domeñarla ni 
para refrenar su impulso subversivo, sino porque para ellos este impulso ya ha 
desaparecido. La diferencia es, como puede apreciarse, muy llamativa. Con los teó-
ricos de la poesía social, con Celaya y su “Carta abierta a Victoriano Crémer”, con 
Nora y su emblemático artículo sobre Machado (1949; Navas Ocaña, 1997), la van-
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guardia reingresa en el ámbito de lo estrictamente artístico. Pierde, podríamos de-
cir, sus prerrogativas sobre la vida, esas prerrogativas que tanto temían garcilasis-
tas y neorrománticos, hasta el punto de ver en ellas los máximos exponentes de la 
crisis del mundo occidental. Los poetas sociales desposeen a la vanguardia del fa-
moso lema de Rimbaud “Cambiar la vida”, para arrogarse ellos solos la posibilidad 
de ese cambio. 
La oposición simbolismo / realismo que José María Castellet propone en la 
antología Veinte años de poesía española (1939-1959) (1960) ejemplifica muy bien la 
nueva situación, la consideración que la vanguardia merece ahora a los poetas 
sociales. Evidentemente, esta oposición está emparentada con el debate clasicis-
mo / romanticismo que desde 1925 había ocupado a la crítica española cuando 
de vanguardias se trataba. Tiene, por supuesto, la misma intención de relacionar 
la vanguardia con algo conocido, con algo que existía previamente, en este caso 
el simbolismo, lo que implica siempre una merma de su potencial subversivo. 
Para Castellet, el surrealismo, por ejemplo, no es sino “la última etapa lógica del 
proceso que pusieron en marcha, en el siglo XIX, Poe y Baudelaire” (1960: 46), “la 
última tentativa del irrealismo para mantener su dominio espiritual a través de la 
literatura y el arte, así como el último intento para conquistar esa libertad absoluta 
que había sido, en la Europa de finales de siglo, la gran ilusión de la burguesía” 
(Ibid.: 31-32). Al presentar el movimiento surrealista simplemente como una se-
cuela del simbolismo, lo relega al ámbito de la estética, despojándolo de su ca-
pacidad de incidir en la vida, en la realidad. Esta capacidad se le atribuye, en 
contrapartida, al realismo, considerado por Castellet como la única alternativa 
viable que sustituye por fin al simbolismo esteticista y evasivo y lo liquida defi-
nitivamente. Para subrayar la novedad de la corriente realista, Castellet cita unas 
declaraciones de Gabriel Celaya en las que el poeta vasco confiesa su atracción 
por el “lenguaje liso y llano” que, “después del metapoético surrealismo y el super-
ferolítico garcilasismo, me sonaba impresionantemente novedoso” (1959; apud 
Castellet, 1960: 74). Hay, en consecuencia, una voluntad clara de distanciarse de esa 
“poesía poética” de la que la vanguardia, y en particular el surrealismo, ha pasado 
ahora a formar parte643. 
Por eso, cuando Castellet se refiere a Juan Ramón Jiménez, a quien ha exclui-
do de la antología por “la pérdida de vigencia histórica” de su obra (Ibid.: 21), y a 
generación del 27, les reconoce un único mérito: haber incorporado la poesía espa-
ñola a las corrientes europeas, tras el impasse decimonónico que la mantuvo al mar-
                                                     
643 Asociar vanguardia y deshumanización es algo que arranca de muy atrás, prácticamente 
de la década de los veinte, y que se consolida durante la primera posguerra. Ahora bien, el surrea-
lismo siempre se consideró una excepción. Hubo muchas voces que, aun sin aceptarlo, le atribuye-
ron un carácter rehumanizador, reconociéndole por ello, aunque con muchas reservas que se refe-
rían principalmente a la escritura automática, un status especial respecto a los otros ismos. Con la 
poesía social, sin embargo, la situación cambia. El surrealismo pierde ese status que ha mantenido 
a duras penas durante los años cuarenta y pasa a ser considerado uno más entre los movimientos 
que integran el panorama esteticista y formalista de la poesía europea contemporánea (Navas Oca-
ña, 2001b).  
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gen por motivos de índole socio-económica (no hubo aquí una revolución indus-
trial, ni una revolución burguesa, etc.). Reaparece en este caso otra de las constantes 
que la crítica española ha venido empleando desde los años veinte para referirse a 
la vanguardia: convertirla en sinónimo de europeización. Ahora bien, este hecho no 
siempre ha tenido un carácter positivo. Lo tuvo en un principio, cuando el proyecto 
de modernización del país, liderado por intelectuales como D’Ors y Ortega, vio en 
la vanguardia a su principal aliado (Mainer, 1975: 12). Y lo tendrá en la década de 
los setenta, con los novísimos, como signo de la definitiva normalización de la cul-
tura española después de la dictadura. Sin embargo, en la primera posguerra, en 
los años de la autarquía y el aislamiento, hubo a menudo quien desde un naciona-
lismo exacerbado acusó a la vanguardia de ser una influencia extraña, ajena a la 
verdadera esencia cultural española, y a sus defensores los tildó de poco menos 
que traidores (Navas Ocaña, 2000: 56-60).  
Con todo, los poetas del 27 han participado también de lo que, según Caste-
llet, es el signo dominante en la poesía española de posguerra: la progresiva rehu-
manización. Siguen siendo poetas de “expresión simbolista”, pero Castellet observa 
en los libros publicados por Alberti, Cernuda, Guillén, Aleixandre y Salinas desde 
el final de la guerra civil una “actitud realista”. Culmina así la conversión de la ge-
neración del 27 al realismo, lo que implica la superación de su anterior etapa sim-
bolista y/o vanguardista, términos en última instancia sinónimos. Castellet da 
cuenta de la nueva situación con mucha mesura. Se limita a constatar una “actitud 
realista” en poetas de “expresión simbolista”, sin más. No obstante, otros críticos 
de la época manejaron vocablos de mayor contundencia. Por ejemplo, cuando apa-
reció Historia del corazón de Vicente Aleixandre, algunos vieron una diferencia tan 
grande entre la nueva poesía humana y los anteriores poemarios surrealistas que se 
apresuraron a hablar de “arrepentimiento”, de “abjuración estética”644. Castellet, 
por el contrario, en un artículo del año 1954 publicado en Correo Literario, no tiene 
inconveniente en ratificar la pervivencia del influjo surrealista en Historia del cora-
zón.645 Este hecho singulariza la producción crítica de Castellet respecto a sus con-
temporáneos, porque durante mucho tiempo, prácticamente hasta los años setenta, 
hubo un acuerdo casi unánime entre la crítica a la hora de considerar surrealista 
                                                     
644 Es el caso de Alejandro Busuioceanu: Porque el nuevo estilo de Vicente Aleixandre, di-
recto, de íntima confesión y totalmente desprovisto de lo que podríamos llamar ornamento litera-
rio, es casi un arrepentimiento, una abjuración estética y una tentativa de hablar con la máxima 
simplicidad, de tú a tú con su lector (1949: 8). 
645 El artículo está dedicado a J. V. Foix y a Vicente Aleixandre, con el fin de evidenciar 
analogías entre estos dos poetas. Una de ellas es su relación con el surrealismo: A los dos les tentó 
la aventura surrealista y ambos la emprendieron, aunque con demasiada personalidad para que se les 
pudiera llamar simplemente discípulos o epígonos. Y sigue: Para ambos poetas el surrealismo signi-
ficó el descubrimiento de una ilimitada libertad imaginativa creadora, facilitándoles lo que es lo más 
demostrativo del poder poético de un escritor: la creación de un mundo original, propio y autónomo. 
En cuanto a Historia del corazón puntualiza: On he deixat les claus como Historia del corazón 
conservan vivas y desarrolladas, que es lo mismo que enriquecidas, las raíces comunes que dieron vida 
a sus hermanos primogénitos. 
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sólo la poesía aleixandrina anterior a la guerra civil (Navas Ocaña, 2001b: 341-349). 
De todas formas, Castellet utiliza también en Veinte años de poesía española (1939-
1959) el vocablo arrepentimiento para señalar el comienzo del realismo en Francia. 
En el origen de la nueva corriente realista sitúa la poesía de “algunos superrealistas 
arrepentidos” (1960: 32). En consecuencia, Castellet entiende el realismo en términos 
de conversión y abjuración de anteriores experiencias vanguardistas, por lo menos 
cuando de la literatura francesa se trata, mientras que con la generación del 27 pa-
rece más cauto, más tolerante. La diferencia es notable aunque sólo sea por la ter-
minología empleada: los surrealistas franceses se arrepienten, los poetas simbolis-
tas del 27 ensayan una nueva actitud realista sin renunciar a sus raíces surreales, 
como ocurre con Historia del corazón. Este hecho, junto con la insistencia de Castellet 
en conciliar el realismo con la técnica –idea mantenida desde sus primeros trabajos 
críticos-, va a favorecer en mi opinión la postura, ya resueltamente a favor de la 
vanguardia, que mantendrá diez años después con Nueve novísimos poetas españoles 
(1970). No hay en Castellet, a pesar de su decidida apuesta por el realismo, una ac-
titud de rechazo radical hacia la vanguardia, como la hubo en algunos poetas socia-
les, caso del mismo Celaya, que expresó, como hemos visto, ese rechazo de forma 
más perentoria, al renegar de toda la “poesía poética en su conjunto”. 
De hecho, en Nueve novísimos Castellet se va a mostrar muy crítico con la poe-
sía española de los cincuenta. Y no dudará en denunciar su ‘baja calidad’ y “la au-
sencia de vanguardias estéticas, bloqueada su aparición por las posiciones ideoló-
gicas de algunos de los grupos dominantes en la época” (1970: 20-21). Valorará, en 
cambio, positivamente la pretensión novísima de “establecer una dinámica van-
guardista en las estancadas aguas de la cultura española”, precisando que “los peli-
gros de esta actitud son mucho menores que los que podían derivar -y derivaban 
ya- de un monolitismo ideológico que prácticamente había paralizado a nuestra 
literatura de creación” (Ibid.: 35). E insisto en que el deseo de aunar realismo (léase 
compromiso del escritor con los avatares históricos) con novedades técnicas y 
hallazgos formales, presente ya en Notas sobre literatura contemporánea (1955) y en La 
hora del lector (1957), así como una posición siempre crítica respecto a la cultura es-
pañola de posguerra646, permiten entender Nueve novísimos no como un cambio ra-
                                                     
646 En las Notas inconformistas incluidas en Notas sobre literatura española contemporá-
nea (1955), Castellet denuncia a críticos y artistas por no haber sabido conjugar compromiso y no-
vedad formal. Se convierte así en abanderado de una nueva orientación realista que, a diferencia 
del realismo de los años cuarenta, no desprecia los recursos formales. Esta nueva orientación la 
están poniendo en práctica, según Castellet, los llamados escritores de la generación del 50 
-Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, etc.-, a quienes elogia como las jó-
venes promesas que vienen marcando ya otra dirección para las letras españolas. Sin embargo, 
años después, en Tiempo de destrucción para la literatura española, publicado en Literatura, 
ideología y política (1976), Castellet habla del fracaso de la primera etapa de la generación de medio 
siglo: no hicieron política eficaz y además olvidaron la función de la literatura (1976: 141). El error 
de los años cincuenta fue, en su opinión, una falsa poesía social, reducida a una simple transposición 
en verso de una serie de fórmulas sentimentales y morales, más o menos estereotipadas, escritas con 
clara intención política, pero al margen de todo planteamiento de la poesía como creación artística 
(Ibid.: 143). 
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dical sino como un paso más en la evolución de un pensamiento literario especial-
mente atento a las nuevas incitaciones de la poesía española. 
Lo cierto es que ahora Castellet enarbola la bandera de la vanguardia como 
remedio contra el anquilosamiento de la literatura española. La presentación que 
hace de los novísimos recuerda incluso la aparición de una vanguardia histórica. 
Aunque menciona el hecho de que los jóvenes poetas intentan “revivir concepcio-
nes de la poesía (…) que habían sido olvidadas o combatidas por los poetas ante-
riores” (1970: 12), no es éste el aspecto más destacado por Castellet de la nueva ge-
neración. Al contrario, insiste sobre todo en mostrar a los novísimos como un gru-
po que se caracteriza por situarse al margen, en contra de la tradición literaria, por 
acogerse no al amparo de la literatura sino de otras fuentes que muy poco tienen 
que ver con ella: lo camp y los mass media. Recuérdese que esta ambición proteica de 
prescindir de toda la tradición artística es una de las enseñas de las vanguardias 
históricas. Y Castellet la explota a lo largo de la antología. Por ejemplo, cuando 
menciona la “nota imprescindible” de Terenci Moix al frente del relato Marius By-
ron, la define como “una de las primeras confesiones generacionales en las que la 
literatura queda prácticamente eliminada de la formación cultural de un escritor” 
(Ibid.: 24) Y esto es para Castellet algo encomiable: “el solo hecho de volver la es-
palda al epicentro bueno-malo del enjuiciamiento estético habitual significa una 
oleada de aire puro en nuestro mundo cultural” (Ibid.: 26). Incluso cuando se trata 
de precisar cuáles son esas corrientes marginadas u olvidadas por los poetas socia-
les a las que ahora recurren los novísimos, y Castellet tiene que dar una explicación 
sobre el surrealismo de Antonio Martínez Sarrión o de Pere Gimferrer, nunca se 
refiere al movimiento francés simplemente como una tradición artística inmediata 
sino como un eficaz instrumento de lucha contra el sistema social represivo647. 
De los novísimos, Pere Gimferrer es quizás el que más tempranamente y de 
forma más contundente se suma al ejemplo de Castellet y protagoniza junto a él 
una profunda crítica de la poesía social. De hecho, sus “Notas parciales sobre 
poesía española de posguerra” (1971), publicadas apenas un año después de la 
antología castelletiana, son uno de los textos más emblemáticos de la reacción 
novísima contra la poesía social. En él, Gimferrer sostiene que los poetas llama-
dos “de izquierdas”, entre los que se cuenta la generación del medio siglo, al re-
nunciar a la investigación del lenguaje y no prestar atención a las innovaciones 
vanguardistas, le han hecho en realidad el juego al sistema ideológico que pre-
tendían combatir648. La respuesta por parte de la promoción del cincuenta la dio 
                                                     
647 Según Castellet, la tentación de Martínez Sarrión de revalorización de los surrealistas, 
que en su tiempo propugnaron una revolución alógica al preconizar el automatismo psíquico pu-
ro tiene su origen en la voluntariedad de ruptura con una lógica sociolingüística que traduce los 
esquemas organizativos de una sociedad irracional y represiva (Ibid.: 32). Y el propio Martínez 
Sarrión parece darle la razón cuando declara a Campbell: Yo asumo la herencia surrealista en lo 
que tiene de rebeldía total, de exaltación del azar, de la libertad sin frenos, del amour fou, del sen-
tido del humor y lo insólito (apud Campbell, 1971: 181-182). 
648 Para Gimferrer la poesía oficial se sustenta en un estado de opinión elegido quién sabe 
si como consecuencia del trauma de la guerra, por la intelectualidad más conservadora y 
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Ángel González en el artículo “Poesía española contemporánea” (1980), donde 
parece devolverle la pelota a Gimferrer cuando asegura que “Si la poesía 
novísima rompe expresamente con algo no es con la cultura franquista -que deja 
cuidadosamente a un lado- sino con la otra cultura, con la cultura que intentó 
oponerse al franquismo” (1980: 7). Y añade: “Pero los poetas que, durante 
Franco y antes que ellos, se habían decidido por las fórmulas esteticistas, o eran 
las inevitables (y en su día casi imperceptibles) excepciones a la regla, o forma-
ban parte de ‘la otra cara’ de los grupos o promociones descritos, estaban fatal-
mente destinados por imperativos de la situación a ser considerados como la 
oposición de la oposición y a integrarse así, aunque no quisieran, entre las filas 
de los poetas partidarios del sistema” (Ibid.: 6). Es evidente que la vanguardia 
juega en estos textos un importante papel como elemento de discordia entre dos 
generaciones poéticas, que la entronizan o la demonizan, según los casos, con-
virtiéndola en bandera o en contrapunto de sus reivindicaciones políticas. Y lo 
cierto es que Gimferrer la utiliza en estos años con frecuencia como arma arroja-
diza contra la poesía precedente, una poesía que en Infame turba de Federico 
Campbell califica de ‘académica’, ‘esterilizadora’ y ‘cómplice de la reacción’ 
(apud Campbell, 1971: 75). Ante ella sólo cabe una respuesta tan drástica como 
la llevada a cabo por las vanguardias históricas: “Si la poesía fuera sólo esto, sólo 
habría un acto poético posible: la abolición de la poesía. Y abolir la poesía es, en 
cierto sentido, la empresa de la poesía de vanguardia. Rimbaud es el primer 
ejemplo” (Ibid.). 
Sin embargo, andando el tiempo, no sería esta actitud extrema, que emula 
la radicalidad de las primeras vanguardias, la que acabase predominando en las 
declaraciones teóricas de los novísimos. Se da por sentado, eso sí, la importancia 
que las vanguardias, y sobre todo el surrealismo, tienen para la mayoría de ellos. 
Y esto trae consigo una revalorización crítica impresionante del movimiento 
francés y de su impacto en las letras españolas (Navas Ocaña, 2001b: 355-359). 
Pero muy pronto se le empieza a tratar como herencia, como tradición y hasta 
como manera, como tic característico falto del potencial subversivo originario. 
Uno de los primeros que da cuenta de esta situación es Leopoldo María Panero 
que para el año 1971, cuando se publican las entrevistas de Campbell, mientras 
Gimferrer apuesta aún por la destrucción de la poesía, él ya parece estar de 
vuelta, perfectamente asentado, junto con los poetas de su generación, en una 
                                                                                                                                   
unánimemente impermeable a cualquier exploración vanguardista que ha podido hallarse en 
Europa. Así, todas las aparentes tentativas de renovación -esa ilusoria sucesión de escuelas (poesía 
social o existencialista o moralismo cernudiano)- encubrirán una misma y falaz realidad: la 
renovación se operaba desde dentro (1971: 93-94). Y añade: Así se ha producido la más 
trágica y sarcástica paradoja: un condicionamiento de carácter estético ha convertido a los poetas 
de izquierdas en la mejor coartada de la situación que creían combatir y ha terminado, incluso en 
el terreno personal, por convertirles -vendidos a los intereses fatalmente convergentes de los 
grupos de presión- en la contrafigura del proyecto vital bajo el que concibieron su juventud (Ibid.: 
96). Pues bien, en esta poesía esterilizadora y academicista se incluyen, según Gimferrer, los 
mejores poetas de los 50 (Claudio Rodríguez, Gil de Biedma, Valente) (Ibid.: 97). 
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tradición, la de la vanguardia, que arranca de la poesía de Mallarmé y del 
surrealismo. Continuar esta tradición es la única posibilidad que, según Panero, 
tienen en este momento los novísimos: “Existen dos líneas: la de Mallarmé y la 
del surrealismo que se pueden continuar hoy en día. Quizás Félix de Azúa sea el 
único que cultiva la primera, y todos los demás poetas jóvenes españoles se 
dedican única y exclusivamente a la segunda. Es decir, la poesía surrealista es 
muy fácil de hacer, sin necesidad de alcohol, pero irreflexivamente, como hace 
Gimferrer o gente así, o con drogas, como lo estaba haciendo yo. Al fin y al cabo 
mi libro Así se fundó Carnaby Street corresponde a ese tipo de línea” (apud 
Campbell, ibid.: 18). Pero en Panero se perciben también ya los primeros sínto-
mas del cansancio de lo que empezaba a apuntar como manera: “-Sí. Carnaby 
Street es novísimos, es surrealismo. Por eso estoy bastante arrepentido del libro 
en ese sentido. No en el sentido estético, sino en el teórico” (Ibid.: 18). 
 La conversión de la vanguardia en tradición quedará definitivamente 
establecida en lo que a los novísimos se refiere con los artículos de Luis Antonio 
de Villena “Lapitas y centauros (Algunas consideraciones sobre la nueva poesía 
española en la última década)” (1981) y “Enlaces entre vanguardia y tradición 
(Una aproximación a la estética novísima)” (1986). A diferencia de Castellet, que 
presentó a los novísimos como una generación en contra de la literatura, Villena 
pone un mayor énfasis en singularizarlos a partir del rescate o vuelta a tradicio-
nes literarias anteriores y, en concreto, a la europeísta del 27 y a ciertos grupos 
marginales de la posguerra como el Postismo y Cántico (Villena, 1981)649. No en 
vano Carnero había sido el principal artífice de la recuperación de Cántico,650 y 
                                                     
649 Villena señala aquí como características del primer momento generacional de los novísi-
mos (el comprendido entre 1963 y 1972) la Vuelta -cada cual a su modo- a la tradición europeísta 
del 27, rescatando aspectos de esa poesía que habían quedado marginados (el Aleixandre surrealis-
ta o la obra de Juan Larrea) y el Intento de recuperación de estéticas extremadas, donde fuese 
norma libre el culto a la palabra y a su significado sonoro. Menciona el simbolismo, el moder-
nismo, el surrealismo y grupos españoles que la estética dominante de posguerra hubiese dado de 
lado: Cántico de Córdoba o los postistas. Y en un artículo reciente, titulado significativamente 
El postismo en los días de Venecia dice sobre Cántico y sobre el Postismo: Tuvimos que llegar 
nosotros, en los días de Venecia, para besar a esas dos bellas dormidas. Episodios muy importantes 
de renovación y disidencia en nuestra literatura (1996: 239). 
650 Según Carnero, el valor de Cántico está en haber proclamado la autonomía del lenguaje, 
en haber negado su reducción al rango de vehículo para otros fines y en haber servido de esla-
bón, () entre las realizaciones de la gran poesía de anteguerra y los intentos de renovación y 
puesta al día que tienen lugar desde principios de la séptima década en la literatura castellana 
(1976: 7-8). Carnero fue también de los primeros en considerar a José Luis Hidalgo, Miguel La-
bordeta, Juan Eduardo Cirlot y Manuel Álvarez Ortega como predecesores de los novísimos: La 
pervivencia de un irracionalismo de origen superrealista representado por José Luis Hidalgo, Mi-
guel Labordeta o Juan Eduardo Cirlot. El rechazo del superrealismo es un rasgo común a las es-
cuelas literarias de posguerra, y una reacción pendular lo tenía que redescubrir hace veinte años. 
Renegaron del superrealismo tanto los poetas neoclásicos de la revista Garcilaso como los huma-
nos que seguían la huella de Machado y Unamuno. De los tres poetas mencionados, Labordeta e 
Hidalgo asociaron su irracionalismo a la expresión de problemas y angustias existenciales, como 
en otro tiempo -salvando las distancias y diferencias- César Vallejo, a cuya enseñanza iba a aco-
gerse un poeta como Félix Grande. El único irracionalista que nos parecía desprovisto de connota-
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Gimferrer y Martínez Sarrión no habían reparado en elogios a los postistas651. 
Para Villena además la vanguardia entendida como “novedad absoluta” duró 
poco (1986: 32) y los grandes poetas del siglo XX, como Eliot, Pound o 
Aleixandre, se sienten enseguida “a medio camino, tentados por la ruptura y el 
orden” (Ibid.: 33). De hecho, de Aleixandre dice que “ha constituido con un 
universo vanguardista -el superrealismo y todo su utillaje- una forma de 
expresión apropiada y clasicizada”, es decir, que “Aleixandre torna clásica la 
voz superrealista” (Ibid.). La conciliación de tradición y vanguardia, tópico 
surgido en la crítica de los años cuarenta con el fin de atemperar el impacto de la 
revolución vanguardista (Navas Ocaña, 1998), reaparece aquí y supone ahora la 
definitiva conversión de la vanguardia en tradición. El siguiente paso no puede 
ser otro que el de la negación de la vanguardia. Por eso, si en el primer momento 
generacional de los novísimos la vanguardia predomina sobre la tradición, 
según Villena, en el segundo, a partir de 1972 aproximadamente, se produce “un 
descrédito de la vanguardia tradicional”, entendido éste como reacción 
necesaria ante lo que ya no era sino una tradición literaria más de la que se 
empezaba a acusar cierto cansancio. En la primera etapa la vanguardia parece la 
única tabla de salvación para hacer frente a la poesía anterior, en la que “todo 
sentido de la innovación se veía como pecado, y la tradición no era libre sino 
anquilosada” (Villena, 1986: 33). Villena coincide con Castellet y con Gimferrer 
en considerarla el camino más adecuado para superar el estancamiento de la 
poesía durante la dictadura franquista. Y, por eso, los novísimos, en un primer 
momento acudieron a ella. Pero cuando la reacción se hubo consumado y la 
tradición, sobre todo la poética clasicista, dejó de ser asociada con la política del 
                                                                                                                                   
ciones propias de la posguerra era Cirlot, cuya obra semisecreta circulaba entonces muy poco. Un 
poeta más joven, Manuel Álvarez Ortega, era reconocido y apreciado por las mismas razones: 
practicar un irracionalismo no directamente existencial (1983: 45). 
651 Para Gimferrer, Ory es un espléndido poeta hasta hoy injustamente preterido (apud 
Campbell, 1971: 74). Y en Notas parciales sobre poesía española de posguerra dice de él que es 
el superviviente de un grupo pasado a cuchillo por la cultura española de posguerra (1971: 104) 
Y añade: El intenso dramatismo, la emoción, el desgarramiento patético o jocoso, la capacidad de 
ternura, la inventiva verbal incesante, avalan a Ory como uno de los más notables poetas españoles 
de posguerra. El sórdido mundo literario español ha tenido buen cuidado de utilizar cualesquiera 
ingenuidades juveniles de este autor para convertirle en un fantasmón anecdótico. El silencio que 
le ha rodeado es la medida de su grandeza (Ibid.: 105). En cuanto a Chicharro, en una reseña so-
bre Música celestial, lo considera una de las figuras más interesantes de la posguerra española 
(1974: 35). En Infame turba, Antonio Martínez Sarrión elogia la poesía de Carriedo hasta el punto 
de considerarla superior a la de Miguel Labordeta: el surrealismo a la española ha dado poetas tan 
infravalorados por desconocidos como Gabino Alejandro Carriedo, que es un autor con altibajos, 
oscilante entre el surrealismo y la poesía civil, pero muy superior a Labordeta con el que se le ha 
emparejado. Es muy urgente que alguien publique y estudie su obra. Se llevarían muchos una sor-
presa mayúscula (apud Campbell, 1971: 182). Y en 1980 Sarrión será el encargado de prologar la 
edición de la obra postista de Carriedo, Nuevo compuesto descompuesto viejo. 
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régimen652, se produce, como no podía ser de otro modo, el abandono de la 
vanguardia.  
Para convertir a la vanguardia en tradición hay, en definitiva, que 
desposeerla de su afán de novedad absoluta y describir a sus representantes 
dominados por un mismo anhelo de innovación y de respeto a lo precedente, tal 
como hicieron garcilasistas y neorrománticos. Esta idea la retoma, como hemos 
visto, Villena. Después hay que rechazarla firmemente, apropiándose, eso sí, del 
anhelo vanguardista de incidir sobre la vida, de cambiarla. Y hay que relegarla 
al catálogo de los movimientos literarios, sin mayor alcance. Esta tarea les tocó 
en suerte a los poetas sociales. Por eso, cuando los novísimos recurran a ella, lo 
harán como si se tratase de una tradición más y sólo con el fin de enfrentarse a 
sus predecesores, a pesar de que algunos como Castellet o Gimferrer adopten al 
principio la faz más extremada del vanguardismo. Y por eso también acabarán 
por abandonarla, cuando la ruptura se haya completado, en beneficio del revival 
de otras líneas también tradicionales que ahora han dejado de tener para ellos 
las connotaciones políticas reprobables que por su relación con el régimen 
tuvieron por ejemplo para los poetas sociales. Ésta es, a mi juicio, la explicación 
de la existencia de esos dos momentos diferenciados que no sólo los poetas sino 
también la crítica, como fue el caso de José Luis García Martín, apreciaron 
enseguida en la generación novísima653. Y así se explica además que poetas 
como Guillermo Carnero, uno de los primeros en desdeñar el influjo surrealista 
y en considerarlo simplemente una tradición literaria654 de origen romántico, 
llegase incluso a ironizar sobre él, como hace en el poemario El azar objetivo 
(1975)655, y terminase por retomar el debate clasicismo / romanticismo ligando 
                                                     
652 No se olvide que el garcilasismo llegó avalado por intelectuales falangistas como Luis 
Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco o José García Nieto. 
653 En la antología Las voces y los ecos (1980) García Martín señala: La mitología camp y 
el más disonante vanguardismo han ido disminuyendo a lo largo de la década hasta prácticamente 
desaparecer. El culturalismo, en cambio, ha seguido plenamente vigente, diversificándose y perso-
nalizándose en los poetas mejores (1980: 65). Y en 1989, en el monográfico que la revista Zurgai 
dedicó a los novísimos, dice: A partir de 1975, los novísimos históricos (los incluidos en las 
antologías de Castellet y Martín Pardo, fundamentalmente) inician rumbos personales que sólo 
tienen en común el rechazo de las estridencias vanguardistas, del exhibicionismo culturalista, una 
vuelta -matizada, según los casos- al intimismo y a la contención clásica (García Martín, 1989: 
4). 
654 No me siento en modo alguno identificado con la tradición surrealista ni con sus formas 
de expresión. Tal vez sea una cuestión de carácter y de formación literaria: adoro ese esprit francés 
(y también su tono menor) de mis lecturas infantiles: Maupassant, Pierre Louys, Valéry Larbaud. 
Nunca he sido capaz de soportar a los poetas surrealistas franceses; detesto a Joyce y me encantan 
Sthendal y Boris Vian. Y creo que, a diferencia de mis compañeros, poesías como la de Octavio 
Paz o César Vallejo no han supuesto absolutamente nada en mi evolución. Dibujo de la muerte 
está influido por los simbolistas y parnasianos franceses, los clásicos griegos y latinos y la poesía 
española barroca. Y por supuesto recoge sugestiones de procedencia muy varia: novelas, Burc-
khardt, Wölfflin y los viejos infolios de Charles Yriarte (apud Campbell, 1971: 49). 
655 Así lo confiesa en una entrevista concedida a José Luis Jover y publicada en Nueva Esta-
feta en 1979 con el título Nueve preguntas a Guillermo Carnero: De ahí que el título aluda a la 
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ahora toda verdadera vanguardia con el clasicismo, entendido éste como refle-
xión sobre el lenguaje y no sobre el yo. En la “Encuesta surrealismo”, publicada 
por Insula en diciembre de 1974, Carnero es rotundo: “Con el corpus de teoría 
literaria de que disponemos en estos momentos, una escritura de vanguardia 
está más cerca -en cuanto a los métodos, no a los contenidos- del neoclasicismo 
que del romanticismo y su última consecuencia, el superrealismo” (1974: 9).  
Por todo esto, no es extraño que algunos críticos leyesen en términos clási-
cos la producción poética de los novísimos, incluso aquella más próxima a la 
vanguardia. El caso de Beniamino Vignola es de los más llamativos. En el artí-
culo “La manía de Venecia y las letras españolas (diez años de novísimos)” 
(1981) señala dos caminos en la poesía novísima: el ‘neorrealismo’ de un 
Vázquez Montalbán, relacionado con el cine y los mass media, y el ‘neobarroco’ 
de Carnero y Gimferrer, basado en la experimentación lingüística, la libertad de 
imágenes y la revitalización de la metáfora. El término ‘neobarroco’ así utilizado 
coloca en un mismo grupo a Gimferrer, un poeta que ha apostado firmemente 
por la vanguardia y el surrealismo, y a Carnero, que ha renegado de ella. La 
vanguardia, definitivamente convertida en tradición, en clasicismo, se confunde, 
por tanto, con otras líneas también tradicionales y clásicas.  
Y por todo esto además la poesía novísima fue acusada muy pronto de falta 
de novedad. Sus ansias de ruptura, de cambio, fueron vistas como un simple 
rescate de tradiciones existentes en el pasado. Así lo indicarían críticos tan 
renombrados como José Olivio Jiménez (1972) o Bernd Dietz (1989)656. 
Si durante los años cuarenta la poética clasicista, con Garcilaso a la cabeza, 
se esgrimió como antídoto contra la rebeldía vanguardista, en los setenta, con los 
novísimos, la vanguardia ingresa en el panteón de los clásicos. Para llegar a este 
punto fue necesario limar en sucesivos estadios y con muy diversas estrategias 
(la conciliación de tradición y vanguardia, el debate clasicismo / romanticismo) 
los elementos más extremos de la vanguardia, sus aspiraciones de novedad o de 
rebeldía sin límites, al tiempo que se iba desdibujando el perfil nacionalista y 
conservador que el clasicismo tuvo en los primeros años del franquismo. Este 
                                                                                                                                   
reivindicación superrealista de los resortes irracionales de la creación, y que el lenguaje frío del 
libro sea una ironización desde dentro del lenguaje frío mismo, una ironización ardiente (apud 
Jover, 1979: 153).  
656 Bernd Dietz quizás sea el más tajante: Los dilemas artísticos como los asuntos políticos 
entran en una suerte de espléndido aislamiento, y el provincianismo que se impone por doquier 
tiene efectos letales sobre toda poética basada en el riesgo, la experimentación y la búsqueda de 
nuevos horizontes. El que la aparición de los novísimos a partir de 1970 sea saludada con irrepri-
mible alborozo por parte de casi todos constituye ya un claro síntoma de la pobreza ambiental. El 
grupo capitaneado por Pere (entonces Pedro) Gimferrer () apenas precisa postular la autonomía 
del fenómeno poético para pasar a la historia como motor de un cambio decisivo. Pocos se paran a 
pensar que sus virtudes brotan esencialmente por contraste con la miseria ambiental, y que su ges-
to se limita en gran medida, a una reivindicación de los autores del pasado, inmediato o remoto, 
que la ignorancia culpable había vuelto ajenos a nuestras coordenadas (1989: 9). 
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proceso culmina con los novísimos y sobre él se asienta la poesía del último 
cuarto del siglo XX. 
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